SUKOHARJO – Di Desa Parangjoro, dengung mesin pengaduk beton dianggap sebagai tanda nyata bahwa pembangunan yang ditunggu warga sedang berlangsung.

Setiap hari masyarakat melihat prajurit dan warga bekerja bersama; perbedaan tugas tidak mencolok karena semuanya bertujuan sama yakni menghadirkan fasilitas yang memudahkan kehidupan desa.

Rasa memiliki terhadap pembangunan makin kuat; banyak warga menyisihkan waktu untuk membantu pekerjaan agar bisa menjadi bagian dari perubahan yang akan diwariskan kepada generasi berikutnya.

Suasana kebersamaan itu kembali terasa pada Rabu (5/8/2026), ketika gelak tawa, percakapan ringan, dan bunyi mesin berpadu, menunjukkan bahwa gotong royong masih menjadi kekuatan utama masyarakat pedesaan.

Bila pekerjaan selesai dan suara molen menghilang, kenangan tentang kebersamaan yang mengiringinya dipastikan akan terus hidup dalam ingatan warga Parangjoro.(Red/Ap)