SUKOHARJO – Pagi hari di Desa Parangjoro kini identik dengan suara mesin pengaduk beton; bunyi yang semula asing berubah menjadi indikator bahwa ada perubahan yang sedang berlangsung di desa itu.

Banyak warga menyatakan lebih bersemangat datang membantu ketika mendengar mesin berputar, karena yakin setiap adukan semen akan mengubahnya menjadi fasilitas yang menunjang kehidupan masyarakat di masa depan.

Kebersamaan antara masyarakat dan prajurit terlihat tanpa sekat; sejumlah warga mengangkut pasir, menyusun batu, meratakan campuran semen, dan menjaga agar pekerjaan rapi.

Pemandangan itu kembali terlihat pada Rabu (5/8/2026), ketika cuaca menghangat namun semangat justru meningkat; perhatian semua terfokus pada hasil yang akan dinikmati bersama sehingga kelelahan tak tampak berlebihan.

Bunyi molen kini membawa arti baru di Parangjoro: bukan sekadar suara mesin, melainkan pengingat bahwa perubahan besar sering dimulai dari kerja bersama yang dilakukan dengan hati. (Red/Ap)